距离齐达内在世界杯的谢幕已过二十年，而在今天的比赛里，居然出现了两个“齐达内”。一位是阿尔及利亚门将卢卡·齐达内——齐内丁·齐达内的次子，1998年出生，随父姓并回到祖父母的家乡效力；另一位是伊拉克中场齐丹·伊克巴勒，他的名字与法国巨星拼写相同，父亲以偶像之名为子命名，如今这位以传奇名字长大的年轻人也站上了世界杯舞台。

这样的“传奇重名”并不止于此。6月21日，埃及队以3:1战胜新西兰，拿下队史世界杯首胜。进球球员中有被称作“济科”的穆斯塔法·扎基·阿卜杜勒拉乌夫——儿时因哥哥的绰号被称为“小济科”，一路沿用到职业赛场；还有被称作“特雷泽盖”的马哈茂德·哈桑，他童年时教练觉得他的外形和踢法像法国前锋特雷泽盖，于是得此绰号。埃及替补席上还坐着名叫纳比勒·东加的球员，他的绰号向1994年巴西队队长邓加致敬。与此同时，也有一些被叫作“内德维德”“贝克汉姆”的球员没能进入最终世界杯名单。 千亿球友会

球衣背后的那行字，有时是家族传承，有时是童年绰号，也可能是对偶像的致敬——这是国际足联允许在球衣背后印姓氏、名字或广为接受的绰号的结果。比如挪威前锋哈兰德的球衣上印着“布劳特·哈兰德”，以母姓“布劳特”带着母亲一同登上世界杯；佛得角门将“Vozinha”用的是对祖母的昵称——小时候被同伴说去找奶奶告状，从此便有了这个称呼。

千亿球友会

无论来源如何，当球员踏上世界杯的草皮，背后的那几个字便成了他们最简短的自传，承载着血脉、记忆或崇敬。