凌晨两点多，床头的手机震了一下，屏幕刺眼地亮起。我迷糊地翻身看去，微信上是张宇发来的几字：咱离婚吧，明早九点民政局见。我瞬间清醒，雨点打在窗上，像有人敲门。我没有哭，只是从相册里找出一张三个月前的体检单——名字是丁嘉雯，诊断写着梅毒阳性。我把那张照片发了过去，又补了一句：你们发生关系前，她把这份报告给你看了吗？

发完我把手机扣在床头柜上，不到十秒钟电话就连续响了几遍，我没接，干脆关机。窗外一道闪电把房间照得惨白，雨声把屋子填满，手心冰凉。

回想三个月前的细节，那可能是一切的开始。那天下班回家，他难得在沙发上玩手机，我随意问了句手机上那个笑得弯眼的女孩是谁，他说是新来的助理，叫丁嘉雯，准备带她出差。我当时只是点头，但心里莫名不安。接下来的日子，他回家越来越晚，总说是陪客户吃饭，身上常有一种甜腻的女用香水味，和我用的柑橘调完全不同。 千亿球友会

直觉让我去找熟悉传染病防治的朋友王芳帮忙核实。两天后，她告诉我查到的结果：那个助理曾确诊为二期梅毒，仍处传染期。我握着电话愣了很久，后来给他做了一顿饭，却发现两个人坐在同一张桌子，中间隔着一条看不见的深沟。

我开始注意每个细节：外套口袋里折得整齐的纸巾上有淡淡的粉色口红印，车里副驾驶下夹着一根栗色长发——不是我的。我把那根头发夹在病历本里带回家，留作证据。那些细碎的发现像针一样扎着心，让我整夜无法安睡。

所以当他在半夜发来分手的话，我没有崩溃，而是用那张报告给了他一个沉默且锋利的回应。电话那头的连环来电在寂静里显得格外刺耳，但我已经关了声音，任由雨打窗棂，等他自己去消化。 千亿球友会