布鲁克林巷口的一家老酒吧，老杰克摇着威士忌杯，冰块敲击杯壁的声音和远处地铁的轰鸣交织在一起。他眯起眼睛，像是在回放一段被镁光灯定格的旧影像：“那是2014年春天，MSG顶棚下弥漫着血腥味——我不是比喻。”他说着，把手指蘸了点酒沫在吧台上画了个圈，继续道：“甜瓜穿着橘蓝战袍，像头嗅到猎物的豹子。山猫的防守在他面前不值一提，篮板像纸一样被撕碎——他飙下62分，记分牌热得都能烤牛排。”

他压低了声音，吧台的灯光也恰到好处地暗了下来：“而一个月后，来自阿克伦的皇帝来了。他的61分没有那种花哨的割裂感，而像是有规律的碾压，背身单打撕开防线，三分如长枪连发，把对手最后的狂野浇灭。更衣室的走廊都回荡着夏洛特球员压抑的喘息。”

正说到兴起，后厨传来一声锅铲落地的巨响，老杰克猛地拍了拍桌子，模仿起赛场外的嚣张表演，学着某位球员赛前竖三根指的样子：“有人赛前嚷嚷着要在记分牌上刻下60+，结果呢——”他把喉咙一咳，学起篮筐被球敲击的声音，“咣！咣！咣！那是铁网的交响，可最后账面上只剩两分。康赛科球馆的篮圈上，至今仿佛还能看到牙印。” 千亿球友会

霓虹把酒杯映成深红，老杰克举杯沉声道：“62加61再加那两分，凑成了125。这不是简单的算术，而是篮球众神写下的一则黑色笑话。”他说，尽管那支队伍后来改了名字，但每当弱旅遇上巨星，总有球馆某个角落传来憋着的笑声——仿佛那125分的幽灵还在悄然游荡。