亚利桑那沙漠里的一种胖蜥蜴，竟成为改变现代糖尿病和减肥药史的起点。吉拉毒蜥一年只吃几次饭，即便长时间不进食也能保持血糖稳定。几十年前的研究发现，这种蜥蜴的毒液能促使胰腺分泌胰岛素，但这一发现最初并未得到重视，长期被束之高阁。

约翰·英留意到了这个异常。他当时在纽约布朗克斯的退伍军人医院工作，没有名校背景，也没有大型实验室支持。因为当地很难抓到活体蜥蜴，他从犹他州邮购来干燥的毒液样本。1992年，他从中分离出一种此前未见的分子——这一发现后来被证实可作用于人体调节血糖的关键通路。

人体进食后会分泌一种叫GLP-1的激素来降低血糖，但这种激素在体内极易被分解，无法直接作为药物使用。吉拉毒蜥毒液中的分子既能激活相同的细胞靶点，又能在体内持续数小时发挥作用，天然地解决了人类医学长期面临的一个难题。 千亿球友会

约翰·英意识到手中材料的重要性，但医院并不支持为此申请专利，理由是“与老兵疾病无关”。他只好自掏腰包交专利费用。随后三年，他四处寻求药厂合作，频频遭拒——“谁会投钱给蜥蜴毒液？”成为常见的怀疑声。

1996年糖尿病学年会上，他把研究数据贴在墙上做海报，孤身守候。大多数人匆匆走过，只有一家加州的小药企认真看完并看到了潜力，随后取得了专利授权。基于这一分子思路开发的药物百泌达（Byetta）在2005年获批上市，向业界证明了这条天然思路的可行性。

证明可行之后，资本和大公司迅速加入。后来一家丹麦药厂在人体自身激素结构上改良，开发出司美格鲁肽，也就是如今广为人知的Ozempic和Wegovy。到近年来，这类基于GLP-1通路的药物年销售额已飙升至数百亿美元规模，成为全球最畅销的处方药之一。 千亿球友会

然而，推动这整个方向的最初发现者却未能分享到由此带来的巨额回报。大型企业通过自己的研发路径绕开或重塑了早期的专利，约翰·英并未从随之而来的商业繁荣中获利。今天，他仍旧回到最初的岗位，为退伍军人看病，过着朴素的生活，而曾由一只沙漠蜥蜴启发的药物已在全球掀起庞大浪潮。