武汉有四座以方位命名的车站：东和西两座客运站较为人所知，而“南”“北”这两处则鲜为人关注。武昌南如今已成货运编组站，位于洪山区南郊，紧邻高校。沿着南湖大道拐入后，要穿过老旧居民区和几处物流仓库，窄窄的路让两车交会都需小心。导航显示到站，但看不到站房，只有一段长长的围墙和墙头露出的电线杆，几只乌鸦歇在上面，静静地像在等着什么。

武汉北站更偏僻，位于黄陂横店一带，也是一处货运编组站。从汉口出发二三十公里，若路不堵半小时可达，但一旦从岱黄高速下到辅道，仿佛回到二十年前：路面破碎，路边树木无人修剪，低垂的枝条刮着车顶，令人怀疑这片荒凉之地真有火车站存在。作为编组站，北站并没有直接接驳大路，前往办公区只能沿着狭窄的岱黄辅道进出，选项也只是经过几个收费站转入。沿途多为工厂和尚无人入驻的厂区，显得冷清而荒芜。

站区不大，但院内整理得整齐明亮，和外面灰蒙的铁路环境形成对比。大门的栏杆并未放下，车辆可随意进入；江岸机务段横跨高速，两侧管理不一，南侧设栏阻止外来车辆，而北侧则相对宽松，随意转进也没人过问。南侧的办公生活区还有球场，国企的配套并不吝惜投入。 千亿球友会

站场上铁轨纵横，铺得密密麻麻，望不到尽头，像一张巨大的钢制网格扣在地面。偶尔有货列缓缓驶过，车轮通过道岔时发出的哐当声在空旷处回荡很远。站在那儿，没有人催促，也没人询问你的来意，你可以静静地看着那些铁轨在远处汇成一条细线，直达天边。这样的偏僻反倒带来一种奇异的自在感——没人管你，也没人看你，你只需看你的列车。

倘若可以设想，作者希望这座编组站能往北移到与孝感交汇处，那样横店和前川之间就不会被铁路线割裂，两地能够连成一片，周边也许会慢慢长起房屋、商铺、学校与医院，交通通畅、道路变好，辅道不再破败，生活气息也会随之热闹。然而搬迁牵涉铁路枢纽的整体结构，这样的设想对行外人而言只是美好想象。只是站在广阔的站场上，看着那些横亘的铁轨把土地一分为二，心中难免生出几分不甘与期盼。