医院长廊的灯光刺眼，让人感到疲惫。大姑子把欠费单拍在我手里，说：“你还是辞职吧，这些事不能没人管。”小姑子在视频那头哭泣：“嫂子，我距离较远，只能依靠你了。”卧床的婆婆已经偏瘫五天，表情扭曲，目光却紧紧盯着我。我没有回应，口袋里藏着一张体检报告。十二年来，她时常抱怨身体不适，家人围着她转，而如今她真的瘫痪了，家人都把“尽孝”的重担压在我身上。我静静地摸了摸口袋里的那张纸，没有打开。

那一天上午，我在账本上发呆，手机响了，屏幕显示“婆婆”的名字，我犹豫了一下才接起。电话那头，她声音无力地说：“碧彤，我头晕，起不来床……”我看了下电脑右下角，时间是十点零七分。上周她也以类似的理由让我请了半天假，那时我开车回去，看到她躺在床上，声称“天旋地转”。我为她做了粥，还给她擦了身，临走时她说好多了。然而第二天，我却在小区遇见她提着菜篮子，跟邻居聊得欢快。

我握着手机愣了好几秒，心里想着：“妈，我马上就回去。”挂断电话，我将账本锁进抽屉，向领导请了假。领导是个五十多岁的男人，透过老花镜看了我一眼，只是点了点头。我心里清楚，他的眼神在问：“这个月你请假的次数又增加了。”我没有多解释，毕竟连我自己都觉得这是个编造的理由。 千亿球友会

上车后，我开始思考中午要做的饭。婆婆对吃的很讲究，不吃挂面的，宁愿要手擀的，饺子也必须自己擀。红烧肉得炖足一个小时，肥肉要化，皮要糯。她爱吃新鲜的鲫鱼炖汤，但对刺多的鱼可是一概不吃。

推开门的那一瞬间，我呆住了。客厅里飘着馄饨的香味，婆婆坐在餐桌前，边吃边跟邻居刘婶聊天，笑得开怀。刘婶见到我，有些尴尬，婆婆看到我时，筷子停在了半空，面露尴尬。我站在门口未动，鞋柜上放着我昨天买的降压药，未拆封。婆婆低头看着面前的馄饨，突然后背靠着椅背，开始喊头晕。刘婶见状，急忙说：“秀君，你儿媳回来了，我先走了。”她匆匆离开，仿佛我与这个家没有任何关系。

防盗门关闭的瞬间，屋里寂静得能听到冰箱的声音。我收拾了碗筷，开始擦桌子，扫地时碰到了一个硬物，捡起来是一颗麻将牌，“一万”。我愣住了，透过窗帘的缝隙，看见楼下设置的麻将桌，婆婆坐在东头，笑得满脸开花。 千亿球友会

我把麻将牌放下，又回到屋里躺了一会儿，内心翻腾着过去的回忆。十二年前，我生小孩时，婆婆声称腰疼，持续了整整两个月，那时我年轻不懂事，把这一切都当真。