在车展上，喧闹的快门声不断响起，许多同行在镜头面前纷纷摆姿势，努力争取曝光。但她却选择安静地站在车旁，鲜少主动靠近镜头。只有当游客们准备拍照时，她才轻微调整一下站姿，以示配合。很多人认为车模的工作依赖于颜值和镜头感，然而她在入行后才意识到，最困难的是把握其中的分寸。

在展览准备阶段，其他模特反复练习拍照姿势，而她则蹲下仔细观察展车的内饰和表面，并默记相关信息。当遇到想了解车辆的客户时，她会简单介绍几句；而面对那些言语轻浮、拍照时靠近的游客，她会保持冷静，适当地拉开距离，不让场面尴尬。尽管长时间站立会感到疲惫，她很少向外人诉说。穿着高跟鞋一整天，展厅的灯光刺眼，礼服透气性差，流汗是常态。相比身体的疲劳，更令她消耗的是来自各方的目光，有的人仅是欣赏，但也有些人言语不尊重。刚入行时，她对这些评论感到不快，但随着时间的推移，她渐渐明白别人的看法与自己无关，专心做好自己的工作就足够了。

休息时间短暂，后台挤满了其他女孩，她们聚在一起讨论短视频和哪个展台更容易出名。她则倾向于找个角落，喝水，活动一下腿脚，偶尔静静发呆。她没有特别经营社交账号，也不指望通过车展红起来。身旁很多同行抓住机会拍摄素材，想着增加粉丝，而她的想法却很现实，只把车展当作短期工作，完成当天任务并获得报酬，没必要追求额外的热度。若有活动便接，不忙时则练习形体或寻找其他兼职来补贴生活。 千亿球友会

人们对这个行业的看法往往两极分化，有些人只看到镜头前的光鲜，另一些则以偏见评论鲜少有人理解车模也只是一份普通的工作。有的人希望借着车展的流量出名，而有的人则默默踏实完成每天的任务。展会结束，人流散去，灯光熄灭，她换下礼服和高跟鞋，重新成为普通人。在镜头下闪亮的瞬间虽短暂，她更愿意保持自己的节奏，不随意跟随周围浮躁的环境。