沈阿姨离世的当天，上海正在经历绵绵的梅雨，弄堂里的空气湿润得仿佛可以拧出水来，弥漫着老房子的特有气息。根据牌友们的回忆，沈阿姨那天的运气出奇地好，最后一局她以清一色自摸获胜。她满脸笑容地把赢得的钱整齐地叠好，放进她常用的黑色小包里，然后起身理了理她的旗袍，向朋友们说：“不早了，我得回去做晚饭，明天见。”当时没有人察觉到异样，她的发型像往常一样精致，皮鞋锃亮，走路时仍然保持着传统上海女性的优雅气质，尽管已经七十岁，却从不显露出老态。

那天下班时，我在楼梯口闻到一丝淡淡的煤气味，以为是邻居在修理。平时隔着薄薄的门，我能听到她做饭、看电视的声音，但那天对门却出奇安静。第二天中午，沈阿姨在加拿大的儿子因多次联系无果，找到居委会的王阿姨来敲门，经过锁匠撬开她的防盗门后，人们才发现了她的去世。

沈阿姨静静地躺在卧室里的木床上，洗过澡并吹干的头发，身穿一件鲜艳的大红毛衣，那是她六十岁生日时丈夫为她购买的。她双手交叠在腹部，脸上带着安详的神情，仿佛只是进入了长久的午睡。床头柜上摆着一个空的安眠药瓶，旁边是一个倒放的水杯和一封封装在信封里的遗书。她走的时候，没有给任何人带来麻烦，屋里干净整洁，连垃圾桶都被倒空。 千亿球友会

我在围观的人群中，看见法医将她抬走，鲜红的毛衣在阴暗的房间中显得格外刺眼，透出一种无奈的从容。我踟蹰着，眼泪不由自主地流下，脑海中浮现出刚搬入这栋老房子时，她端着一碗葱油面敲我房门的情景。“小姑娘，一个人在外打拼不容易，阿姨特意多做了一道小菜，你来尝尝。”那是我们初次见面，她身上散发着淡淡的花露水香气。

她的儿子在多伦多定居，拥有了绿卡，并有两个混血孙子。周围的邻居常常羡慕她的幸福生活。每当听到这些，沈阿姨总是微微一笑，拿起她每天必喝的清咖，淡淡地说：“小辈有自己的生活，我一个人在上海过得舒适，去那冰冷的地方，还要担心看洋媳妇的脸色，才不愿去承受这种困扰。”

我曾以为她心里真是这么想的，直到有一年除夕，我因加班未能回家，一个人在出租屋里吃方便面。那天晚上，她来敲门，执意把我带到她家里。丰盛的晚餐如同盛宴，桌上有八宝鸭、四喜烤麸、油爆虾，只有我们一老一少面对面坐着，电视中播放着春晚，窗外传来烟花的声音。她喝了一小杯红酒，脸上泛起红晕，望着墙上已故丈夫的遗像，轻声说道：“囡囡，你知道吗？人到老年，最害怕的不是死亡，而是活得没有尊严。” 千亿球友会