1985年3月，县粮站发布招聘公告。当刘长顺排队到窗口时，前面的人得知需要去偏远的三号仓，纷纷退回了报名表。听到办事员的提醒，长顺犹豫片刻，手中仅剩的钱不足以维持生活，而他最终还是决定报名。他把湿透的表格递给办理员，获得了三天后领取介绍信的机会。这时，招募前只剩他一个人。

到达三号仓时，长顺发现院子的环境简陋，尽管周围的仓房有些破旧，但地面却扫得很干净。仓库的管理员孙守仓查看了他的介绍信，随后引导他参观值班房，给他看了周围的设施。长顺察觉到，这里环境不太理想，尤其是房子的漏水问题，让他多了些顾虑。

长顺并没有急于决定是否留下来，而是认真观察了周围。房间的窗户有些破损，墙角还留有水印。他想了解清楚，以免因为今晚临时住处的舒适而忽略了可能存在的问题。 千亿球友会

此时，一个同乡路过，带来了母亲托付的包裹，包里有两个馍和一句关心的话。虽然长顺心里想对母亲说自己能撑下去，但最终还是只请同乡传达了他已平安交到了三号仓的信息。

夜幕降临，孙守仓提着油灯，指引长顺开始巡视仓库。长顺仔细查看粮袋的状态，遵循孙守仓的指导进行记录。虽然有些地方有湿迹，但尚未确定粮食的情况。长顺小心翼翼地完成了巡视，并按孙守仓的要求，准确记录下所见。他意识到，若粮食出现问题，自己作为新来的管理员将难以辩解。

检查完毕后，长顺决定留下继续工作。他告知孙守仓自己希望先把仓库的状况弄明白，再续交接事宜。孙守仓表示理解，并为他提供夜间的防护措施。 千亿球友会

长顺在小屋里度过了第一个夜晚，虽然环境简陋，但他内心感到了一种责任感与希望。他开始适应这个新的角色，努力让自己的工作和生活过得更好。