上午11点22分，训练场出奇的安静。尽管有来自英国、西班牙、日本和阿根廷等地的约二十名记者聚集在场边，整个氛围却像被按了静音键，偶有远处穿过密苏里河支流的货运列车或东63街车流的隆隆声打断这份寂静。 突然，自动洒水装置意外启动，一位来自伊比利亚半岛的摄像师连声抱怨，赶紧挪开设备以免被淋湿——媒体区的警戒线正好划在场边，水雾飘到了每个人身上，场面一度有些混乱。 不久，里斯-詹姆斯和德克兰-赖斯从一个类似工棚的区域走出，随后是把短裤卷得很高、左大腿上露出欧冠冠军纹身的乔丹-亨德森。朱德-贝林厄姆、奥利-沃特金斯和布卡约-萨卡一边聊着天，一边向场内走去，而哈里-凯恩则侧耳倾听教练的指示。 毕业于特威克纳姆圣玛丽大学的体能教练海卢-西奥多罗斯把队员集合起来，全队开始慢跑热身。就在大家踏入堪萨斯城竞技俱乐部主训练场时，场边的音响设备突然开启，节拍随之升高——这是主教练托马斯·图赫尔为这支夺冠热门球队做出的一个小改变，借由音乐营造比赛前的氛围与能量。 英格兰队教练组向媒体透露，这套有意在训练中加入音乐的做法，是从本届世界杯备战期开始试验的，最早在温暖的西棕榈滩集训时启用。图赫尔早年的经历或许促成了这一想法：他在读大学时曾在斯图加特罗特比尔广场一家叫“巴斯广播”的酒吧夜班工作，那段与音乐结缘的岁月至今仍影响着他。 在那家后来改作饮品店的老酒吧里，年轻的图赫尔曾借夜班赚取外快，常年沉浸在当时流行的嘻哈和说唱氛围中。这种音乐记忆也反映在队内的歌单上——由前阿森纳职业球员、现任球队按摩师乔尔-哈里斯负责播放，曲风在动感电子与德国地下酒吧的味道之间切换。此时的更衣室音乐总监诺尼-马杜埃凯并没有单独指挥播放，他正与大部队一同参与训练。 全队跟随西奥多罗斯的步伐进行热身。在这支平均身高约1.85米的队伍中，很容易辨认出领跑的体能教练：从身高2.01米的纽卡斯尔中卫丹-伯恩到1.78米的萨卡，这支队伍以高大阵容著称，队内的凯恩也在其中。32岁的凯恩在刚结束的赛季交出51场61球的数据，训练中他带着招牌式微笑参与对抗，脚下技术娴熟，面对助教的指令毫无架子，谦逊执行每一项内容。 在向镜头开放的公开训练环节里，内容涵盖提高对抗强度的拉扯防守、冲刺、反应速度训练以及抢圈对抗。同时，门将乔丹-皮克福德、迪恩-亨德森与詹姆斯-特拉福德在靠近马路一侧的球门前练习，穿梭于几个巨大的蓝色充气假人之间，那些道具让人联想到街头早年的充气广告。 随着助教高喊“最后两分钟！”，媒体区的摄影师和摄像师瞬间行动起来，快速收拾器材，短暂的喧闹过后，训练场又恢复到带着背景音乐律动的平静。 这首背景乐在场内回荡，陪伴着由英超球员构成、抱有雄心的年轻国家队。图赫尔希望通过这些细节，帮助球队跨越过去未能达到的那一步——在这支永不满足的阵容中，每一处准备都为世界杯的争夺注入新的信念。