1925年秋，广州雾未散，黄埔军校操场却已热闹非凡。诸暨人宣侠父，年约二十六，是一期学员中最有思想锋芒的一位。课堂上他把古今兵学与社会问题相连，课余与同窗彻夜论国事；他质疑盲目权威，公开反问“当领袖与民意相违，军人应如何？”因直言触怒校方，不久被以“破坏纪律”处分，成为第一期唯一被开除的学生。离校时他只带着一口旧木箱，背影在校墙前凝然回首，淡然说要“回到人民中去”。

北伐间，他辗转江西、河南，做政治教官，重心在士兵生活与思想工作：分给伤员馒头、夜间教识字、写小册子点破谁是真正的敌人。他不靠高调口号，而以日常苦况和实际账目打动军心，这种细致的“兵心工作法”使许多基层军官与战士感化转向。蒋氏清共后，他改名“尧火”，潜入川军参谋阵营，白天办事、夜里说服，几年间在川陕边构筑起一张重要联络网，为后来红军整军与改编提供了关键线索。

长征会师后，中央需要能通晓国民党内情、善于谈判的干部负责西北统战联络，宣侠父因此被选中。抗战全面爆发后，他任八路军总司令部高级参议，频繁在西安与地方、第一战区、绥靖机关周旋，促成驻军配合抗日。多次以平实的语言化解对峙，换回实务合作。然而在1938年2月18日深夜，他在西安回宿途中遭暗杀，匕首入胸，临终仍交代路人“转告同志，莫误抗战”，年仅三十九岁。 千亿球友会

消息传出，边区与延安震动，人们为这位曾在军中播种红色信念的短命革命者哀悼。毛泽东亦批示其牺牲为党的一大损失，但其在军中播下的信念与组织网络，后来在解放战争中起了重要作用——许多曾受他影响的军官在关键时刻选择分化或配合，为东北、华中战局产生影响。宣侠父未能见证新中国的成立，但他以短暂的一生推动了长远的兵运与统一战线事业，留下的影响持续发酵。